Malam dingin. Badu duduk sendirian di pos ronda yang berseberangan dengan rumah kecil yang dihuni oleh sepasang pengantin baru. Ia kedinginan dan berusaha merapatkan jaketnya. Malam ini adalah giliran ia dan kelompoknya melakukan tugas jaga. Namun teman-temannya belum datang. Hujan seharian membuat udara malam itu cukup dingin. Barangkali teman yang lain malas keluar rumah, memilih bersembunyi di balik selimut. Belum malam sekali sebetulnya, namun kampung sudah terlihat sepi. Sejauh mata memandang di sepanjang gang, tak terlihat tanda kehidupan.